organização, posfácio e notas de Joëlle Ghazarian
introdução de Pierre Bettencourt
tradução de Júlio Henriques
desenho gráfico de João Bicker
colecção Fenda Luminosa 10
colecção dirigida por Vasco Santos
Fenda 1999
[1000 exemplares]
.
Em Biliuli eles são tímidos. E não o são menos em Liliuli. A capital foi edificada defronte de uma grande montanha, de um grande pico. Este pico é anónimo. Eles não se atrevem a dar nomes aos picos. Não se atrevem a dar nomes às montanhas.
Dão-nos às ribeiras e por vezes aos rios pequenos. Não aos grandes. Imaginem a insolência que tal coisa não seria. Só se fala disso em ambíguas alusões que não refiram nenhum rio, fosse ele deus, e que nada possam conter que o contrarie.
Em contrapartida, dão nomes aos regatos. E às suas próprias pessoas, dirá você. Não senhor, nem sempre, e nunca antes de atingirem a idade adulta.
Às grandes unidades em geral, não dão nomes nenhuns. Receiam, se as nomeassem, atribuir-lhes existência demais.
Por isso me via eu em grandes dificuldades para me orientar. E caso houvesse um nome, mesmo longinquamente alusivo e bem pouco apto a dar com a coisa ou o lugar, ainda assim receavam dar-mo a conhecer, com medo de lhe conferirem uma nova e súbita importância.
Entre eles me aprazia...